剧情介绍：在梅尔·布鲁克斯自导自演的1981年恶搞喜剧《帝国时代》中，观众将跟随一群鲜活角色，开启一场跨越人类文明史的荒诞之旅。影片以标志性的布鲁克斯式幽默，从“古猿直立”的玩笑开场，逐一解构了石器时代的艺术起源、摩西十诫的“失误”诞生等历史节点，而核心故事围绕罗马帝国展开。 主人公卡库斯（梅尔·布鲁克斯 饰）是一位穷困潦倒、靠领取救济金度日的“脱口政治家”，他梦想在凯撒皇宫一展口才。在经纪人斯威特的安排下，他得到了宝贵的表演机会。途中，卡库斯在集市邂逅了两位关键人物：被贩卖却才华横溢的黑人奴隶乔飞斯（多姆·德路易斯 饰），以及聪明机敏、身为女皇侍女梅瑞（玛德莲·卡恩 饰）。三人命运就此交织。 然而，在凯撒（哈维·科曼 饰）面前的脱口秀表演中，卡库斯因紧张酿成致命口误，瞬间触怒皇帝，引来杀身之祸。卡库斯与乔飞斯在千钧一发之际杀出重围，并在梅瑞的暗中协助下，开始了在罗马城内外东躲西藏、笑料百出的逃亡生涯。他们的冒险不仅充满了意外与巧合，更巧妙地串联起后续西班牙宗教法庭、法国大革命等历史篇章。布鲁克斯通过这群小人物颠沛流离的经历，以极尽夸张和讽刺的手法，对权力、宗教与社会制度进行了辛辣而欢乐的调侃，让整部影片在疯狂的笑声中，呈现出对历史别具一格的解读与致敬。